儿子连续3年没出去工作、在家靠打游戏代练挣钱，让母亲觉得“总在家待着不是一回事”。去年11月，吕英（化名）花了59800元与重庆赋苗教育咨询有限公司签下合同。原以为，这家戒网瘾机构6个月的特训能换回一个励志蜕变的儿子，不想却将其推入深渊：26岁的儿子肖伟（化名）在这里被“关”了82天，每天被强制军事化的训练、遭遇体罚、目睹虐待和殴打。
这段经历成为母子俩无法直面的痛。她认为自己被戒网瘾机构骗了，自己又利用儿子信任把他骗进圈套。做不到正式地向儿子道个歉，这位自称“又愧疚又懊悔”的母亲想给自己找个“出口”，她将矛头对准机构，走向维权之路。
经过几个月的走访，吕英认识到，跟她一样被洗脑、被蒙骗的家长不在少数。这些戒网瘾机构抓住家长的焦虑，在网上不断发布短视频痛骂“游戏害人”“厌学可耻”，宣称“3-6个月改变孩子”“德智体美劳全面发展”“还你一个优质高材生”，用这样的话术来导流获客。
南都记者进一步调查发现，散布在全国多地的戒网瘾机构，打着特训基地、成长基地、夏令营等名义办学招生，炮制大量“游戏毁了一代人”“拯救厌学叛逆”短视频内容吸引家长报名。这些机构参差不齐：有的无证办学、超范围经营，师资专业程度和培训效果存疑。
一个新的现象是，他们所招收的学员不仅有未成年人，甚至还“盯”上了成年人。据南都记者调查，像肖伟这样的成年子女被父母送入其中的，已不在少数。
多位受害者告诉南都记者，在几乎完全封闭的环境中，他们被强制矫正，经受体罚、殴打、虐待等伤害，有人重伤致残，有人精神严重抑郁，甚至有不幸者因此丧命。多位受害者虽已从机构脱身，仍难走出阴影。由于取证难、举证难，他们被困在维权路上，即便通过公开发声、四处举报引来监管介入，但这类机构仍然能够以更名、搬迁等隐蔽手段“换壳重生”，再以同样套路继续招生，诱导和围猎家长，收割下一批新学员。
在戒网瘾机构的82天
一人犯错众人挨罚：罚站军姿、持续下蹲
26岁的肖伟，是被妈妈以旅游为借口骗到重庆的。
“疫情后孩子回到老家，就一直没出去重新上班，在家靠打游戏代练挣钱。”吕英告诉南都，“我总觉得孩子在家这么待着不是一回事。他也不注意个人卫生，留着长发，洗衣服、刷鞋子都是我来做。”
当在短视频平台上刷到重庆赋苗“余教官”“尹教官”“唐教官”等账号发布的宣传视频——画面里一群孩子穿戴整齐地在跑操——吕英看得又激动又振奋：“我恨不得自己也去下楼去跑，当时觉得教官很神圣”。在网上向“教官”“辅导老师”一番咨询后，她决定让儿子也去锻炼一段时间，“锻炼身体，提升自理能力，过渡一下让他走上社会，说不定能有更好的发展。”
重庆赋苗教官视频账号截图。
她预订了2025年11月1日凌晨的机票飞往重庆。“当时孩子是一无所知的。一开始我说去重庆旅游，他还不愿意出门。后来我说妈妈一个人，特别想你陪着一起，他才同意。出发前，他特别高兴，专门洗了澡、理了发。”在妈妈的连哄带骗下，11月2日肖伟被带到重庆江津区的重庆赋苗青少年成长实践中心（双宝校区），签订合同后，即被没收了手机等个人物品，在这里接受矫正和训练。
其签订的合同显示，吕英作为委托方，自愿将子女肖伟委托给重庆赋苗教育咨询有限公司（现更名为“赋苗健康产业(重庆)有限公司”）接受6个月的“综合素质训练”，实行半封闭式管理、不得私自接孩子离开训练地点。合同声称，将提供体能训练、心理辅导、行为纠正教育、完善人格教育等，帮助孩子树立正确、积极、乐观、向上的健康心理。
委托协议书。
“我现在觉得孩子是真可怜。我被骗了，然后我又去骗了孩子。”“26岁了，被自己亲妈给骗了，以后他还能相信谁呢？”回想当时的决定，吕英坦言自己既后悔、又羞愧、且忿恨。但自2026年1月16日，她将肖伟接回来之后，又刻意回避与孩子谈及这段经历，“回来了还跟他聊这些，那不是揭他的伤疤吗？”她也无法向儿子表达歉疚和懊悔：“让我像电视里演的那样，给孩子道歉，我也说不出来。”
重庆赋苗青少年成长实践中心。
在将儿子送往机构后，肖伟妈妈逐渐感到“不对劲”：孩子进去不到10天，赋苗直播间就有家长控诉教官打人。接下来，在与其他家长、学员的沟通中吕英又听到更多类似的负面信息。一位刚把孩子接出来的家长告诉她：孩子出来之后被确诊为重度抑郁，“以前还只是上上网打打游戏，现在却需要吃药针灸治疗。”